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请想象这样一座博物
馆。不，不是那种太空基地
式庞大耀眼的国立博物馆，
而是一座古老安静、多少有
点破败的小型私人博物馆。
它藏在旧城区人迹罕至的一
个角落，周围绿荫掩盖，三层
的水泥楼房，墙角长着青苔，
每扇窗玻璃都灰蒙蒙的，就
像一座荒废的科研所。但它
的确是个博物馆，而且依然对外开放。推开不起眼
的木门（门出人意料的厚重），你走进去。里面很昏
暗，空气里有股淡淡的霉味，惟一的光源是每件展
品上方投下的射灯。这是一座标本博物馆。各种各
样的标本——从蘑菇、听诊器、巧克力到羽毛、骨
头和乐谱，甚至还有一截无名指——像珍宝一样被
放置在玻璃柜中央。在射灯光晕的笼罩下，它们仿
佛静静地飘浮在幽暗中。它们似乎被剥去了日常附
着的功能性，从而展现出某种奇异的本质、某种神
秘莫测的美，气氛宁静而诡异。你渐渐开始觉得轻
微的恐惧和不安，呼吸不畅。你俯身凝视某件标
本，在你的目光下，如同不停拉近的电影特写，它
开始无限扩大、旋转，直到占据整个屏幕，直到旋
涡般将你倏然吸入，直到你与它融为一体，你变成
了它……

你放下书。
小川洋子的小说就像这样一座博物馆。在她的

小说世界中，无论人物、场景还是语言，都显得简明、
洁净、美丽，并散发出略带寂寞和哀伤的微光，就像一
件件精致的标本。或者用她小说中的话说：“就像是
被锐利刀刃切断的时间剖面，一切都安之若素。”比如
中篇小说集《妊娠日历》。在标题小说《妊娠日历》中，
读大学的妹妹以日记形式记录了姐姐的怀孕过程，描
述了姐姐如何从极度厌食（觉得通心粉的白色奶油酱

“像内脏的消化液”）到发疯似的爱吃妹妹烹制的葡萄
柚果酱；在《学生宿舍》中，
即将去瑞典与丈夫定居的
年轻妻子经常在脑中听见
一种无法形容的声音（“那
声音总是不期而至，就如同
微生物突然间在透明培养
皿里的培养液中描绘出精
巧的斑点”），那声音总让她
想起曾经住过的学生宿舍，
在不知不觉间，她渐渐与宿
舍的残疾管理员——四肢
中只剩下右腿的“先生”发
展出一种奇特而暧昧的关
系；《傍晚的配餐室和雨中
的游泳池》中的“我”同样是
一位年轻女子，她刚搬到一
座滨海小城，即将迈入一场

“所有人都反对”的婚姻，一
个下雨天，她新居的门铃突
然响了（门铃声“像动物的
哀嚎一般刺耳”），拜访者是
一对四处传教的神秘父
子……

这些故事都具有一种
飘浮感。它们仿佛被某种

“锐利刀刃”切断了与现实
世界的联系，静静地飘浮在半空。故事场景几乎是
全封闭的，其中的人物则都像被“判了缓刑”，在静
静等待什么的发生。就像一截截被密封起来的“时
间剖面”，这些故事似乎完全隔绝了世俗空气的腐
蚀。然而，在真空般的氛围中，弥漫着一种宁静的
暴力：剖面被切割得越光滑，纹理越清晰，你越能
感受到刀刃的锋利。刀刃虽然缺席、不在场、看不
见，但却因此更令人不安和心寒。在 《妊娠日历》
中，那是姐姐腹中日益隆起的婴儿，它正在不停地
被葡萄柚果酱中的毒素所伤害；在 《学生宿舍》
中，那是远在瑞典的丈夫，也是离奇失踪的寄宿
生；而在《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》中，由
未来辐射出的孤寂与忧伤深深切入了一个陌生男子
的童年回忆。这种暴力既没有缘由也没有结果——
《妊娠日历》在胎儿出生时戛然而止，《学生宿舍》
中我们始终无法确定“先生”是否谋杀了寄宿
生，而《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》中的未婚
夫从未露面——就像琥珀，这种暴力或者说暴力感
被冻结在晶莹剔透的语言冰块中，变成了标本。

标本究竟意味着什么呢？在小川洋子的另一部
代表作《无名指的标本》中，标本师这样回答：“所
有标本都由我们管理、保存……当然，委托人可以
随时来看自己的标本。不过，绝大多数人都不会踏
进这里第二次……封存、分离、结束，这正是标本
的意义所在。没有人会把自己常常惦记怀念的物品
拿来这里。”而当与标本师有畸形爱恋关系的女助手
想为自己做一个标本时，标本师问她：“你最悲伤的
回忆是什么”。所以，标本的意义不是纪念，而是逃
避，是把最悲伤的回忆密封起来，遗弃到心最偏僻
的角落，永远不再相见。封存，分离，结束。然
而，我们会渐渐察觉，事实上，这些被压抑在平滑
表面下的隐秘回忆与情感，正是故事中所有残酷的
终极源头。但这种因果关系不是直接呈现的，而是
隐约的、游离的、闪烁的，如同穿越遥远时空而来
的微弱星光，如同某种人生的蝴蝶效应。因此，在
小川洋子的另一部长篇《冻结的香气》中，当女主
人公得知自己冷静优雅的男友突然自杀时，她虽然
极为震惊，“但不知为什么，在那个瞬间，我意识的
某一个角落却能够接受”。这也是小川所有作品给我
们的感觉。那些充满悬疑、不可思议、似乎毫无来
由的神秘事件，在她笔下散发出清冷残忍的超现实
光晕，但却出乎意料地令人信服——在某个瞬间，
让我们意识的某一个角落能够接受，并怦然心动，
我们仿佛悟到了什么，但又说不清那到底是什
么——就像一个在梦中解开的谜。

上
世纪90年代以来的当代俄罗斯小说创
作图景异彩纷呈。有人将它形容为一幅
光谱，五光十色，绚丽生动。要想在缤纷

的画面中寻找统一的原则几乎是无望的。莫斯科大
学语文学教授戈卢布科夫在其专著《20世纪俄罗斯
文学史》的前言中就写到这种感受：“80年代末可以
被看作文学研究的浪漫主义时代：科研团体、高校教
研室、文学研究家和批评家都想写出新的文学史和
教科书来取代那些旧的、完全过时的书籍。然而
80—90 年代之交这种浪漫主义的态度却被 20 世纪
最后5年的一种真空所取代。用不着反对或者推翻，
那些陈旧的概念自己就被弃之不用……但新的具有
威望的概念却至今也没有出现”。尽管如此，文学批
评家还是努力透过复杂多变的现象探寻其内在的联
系与区别，从而总结出一些规律与发展方向。

斗争·调和·争鸣
关于当代俄罗斯小说的创作倾向，比较具有代

表性的观点有三种：斗争论、调和论和争鸣论。
评论家列米佐娃在《文本为上——后苏联小说

及其在文学批评中的折射》一书中，把当代小说创作
明确划分为两大敌对阵营：现代主义和传统主义。现
代主义包含后现代主义、先锋主义，其特点就是结构
的抽象、文本间的游戏性和文本的假定性。传统主义
主要指的就是现实主义，是对俄罗斯文学强大的现
实主义传统的遵循，其中包括自由派创作的优秀的
现实主义、超现实主义、美学现实主义作品，女性小
说，青年小说等，以及爱国派创作的意识形态小说。
列米佐娃把俄罗斯当代重要作家分别归入两大阵营
中去，认为二者截然不同，相互对立和斗争，惟一的共
同点是“高度的缺失”，即无论哪一派的作家都无法达
到20世纪俄罗斯小说“最为宏大的思想哲学领域”。

以丘普里宁为首的评论家则认为当代文学进程
的主要特点是调和，包括叙述的非传统方式与传统
方式之间的调和，以及高雅文学与大众文学之间的
调和。按照这一派的观点，进入21世纪以来，俄罗斯
文学的发展倾向已经不再是斗争，而是调和，是将
各种语言、题材和体裁纳入传统，从而在对传统的
背叛与创新之间寻求调和，在个人的艺术兴趣与
市场的需求之间求得平衡，于是在当代俄罗斯文
学中形成了一种独特的氛围，有些批评家称之为

“新小说主义”，有些称之为“middle 文学”，即比严
肃文学稍微轻松一点的文学。

资深评论家娜塔莉娅·伊万诺娃按照“百花齐
放，百家争鸣”的思路总结俄罗斯当代文学进程。她
认为世纪之交的俄罗斯文学在吸取过往文学经验、
拒绝专制和极权的基础上，确定了多样化的发展方
向和反线性的思维逻辑。到 21 世纪初“文学帝国主
义”已经让位给了“文学之民主”。批评界开始提倡多
种文学的共存模式，即“多重文学”和“文学的彩虹”，
由此而使文学绝处逢生，具有了多种发展的可能性，
既可以是团体或者精英沙龙里的高雅追求，也可以同
时拥有广泛的大众读者。于是“导致文学的传统境况
与功能大大改变——在最大限度地扩展其美学可能
性的同时，其社会影响力却越来越小”。

《大陆》杂志副主编叶甫盖尼·叶尔莫林认为丘
普里宁的调和论显然更符合实际，但是他强调了后
现代主义的失败以及新现实主义的广阔前景。他说：

“后现代主义不只是一种风格和方法，而是一套相当
完整的美学和世界观纲领。它的建立者和文本的创
造者从上帝的桌子上拿走了玉液琼浆和珍馐美食，
使它们变得普通和绝对。微不足道的被视为惟一重
要的……在空洞的游戏中作者消失了。正因为此俄
罗斯后现代主义令人惊讶地迅速落伍和衰败了”。但
这并不意味着后现代主义已经完全消失。因为它在
实现的过程中以最强有力的方式破坏了文学的精神
意义，破坏了文学创作的使命感。它在艺术中灌输的
游戏性和无原则的折衷主义使文学变成了病弱的幼
芽。后现代主义的失败恰恰证明了艺术创作有自己
的目的和意义——艺术必须认知和表达真理，艺术
家离开了这个根基将带来致命的后果。随着后现代
主义的失败，严肃的、非游戏和非相对主义的文学才
越来越成为重要的文学流派，这就是新现实主义。虽
然这个概念的理论者和实践者相互之间也有不同意
见，也不能完全表达清楚其含义，但可以确定地说，
新现实主义作家认为艺术的根本任务是认知和反映
现实。叶尔莫林提出没有必要把现实主义简单地归
结为日常描写或者模仿真实。“现实主义文学为了表
达它所发现的真理可以使用一切手段。我们在现实
主义中看到的首先不是方法（在不断改变和更新），
而是目的——寻找和表达存在的真实性”。

无论是斗争论、调和论还是争鸣论，其实都涉及
到当代俄罗斯文坛的三种创作倾向。一部分作家继
承俄罗斯现实主义文学的优秀传统，在对社会现实
的真实描绘与批判反省中寻求解决民众精神危机的
出路；一部分作家则钟情于后现代主义，在对社会主
义神话和社会主义现实主义一元论的解构与颠覆中
探索文学和人类的未来。在文学向多极化发展的同
时，又表现出一定程度的复杂性，即流派与流派之间
的不同趋于淡化，体裁与体裁之间的界限逐渐模糊，
我们已经很难把某一作家或者作品确定地归入到某
一流派或者体裁中去。小说中的人物也在真实与杜
撰之间徘徊，从而抹去了虚构与非虚构之间的区别。
无论是在美学方式上还是在人物塑造上，“综合”已

经成为当代俄罗斯小说的一个发展方向，一种以不
同的形式表现当代社会现实与规律、表达作者自我
观点的文学——后现实主义逐步形成了。

创作态势丰富多样
当代俄罗斯现实主义小说创作在风格上表现出

日益丰富与多样的态势。一方面，以拉斯普京、邦达
列夫和帕夫洛夫等为代表的一批作家，坚持和重振
19世纪、20世纪以来俄罗斯批判现实主义文学强烈
关注现实、对社会阴暗面进行无情揭露和批判的传
统，并对这个传统进行深化和发展，加大了批判力
度，扩展了表现范围，进一步提出种种救国、强国之
路，使批判现实主义文学获得了新生。另一方面，也
出现了一些对于生活原生态的记录式书写，令人真
切体验平凡生活无始无终的流动感，这类作品被冠
之以“新现实主义”的名称。

现实主义小说所涉及的题材范围非常广泛：从
政治到家庭，从城市到农村，从战争到和平，从历史
到当前，以不同的视角反映政治、经济、生活尤其是
社会意识的重要内容。而这些题材所表达的主题和
情感诉求也日趋多样化：有的继承俄罗斯文学教化
人心的传统，在善恶、理想、道德、信仰等重大问题上
提出引导性的世界观思想；有的将矛盾的两面性、事
件的复杂性、人性的多面性全面展示给读者，让读者
自己去思考、判断。比如苏联解体后新时期的“乡村
散文”，直面国家剧变后农村所面临的更加衰败的
现实环境，以及人在道德精神领域进一步的堕落，字
里行间透出痛心疾首的呼号；同时更多地描写位于
城乡交界处的小城镇人民的生活，通过他们的痛苦
挣扎，反映农村传统道德文化缺失对人造成的心灵
压抑与扭曲。这类题材的代表性作品有老作家拉斯
普京的《伊万的女儿，伊万的母亲》、叶基莫夫的《皮
诺切特》，青年作家谢恩钦的《叶尔特舍夫一家》、扎
哈罗夫的《天堂钟声》等。战争文学方面，解体之初在
否定社会主义制度、否定斯大林的热潮中，苏联人民
在斯大林领导下奋勇抗击德国侵略者的卫国战争竟
然也成为被否定的对象。表现最突出的就是老作家
阿斯塔菲耶夫。他发表的一系列小说《该诅咒的和被
处死的》《真想活啊》《一个快乐的士兵》，大量运用自
然主义手法，描写令人难以忍受的士兵训练生活及
杀戮场面，极力渲染战争的灭绝人性与可怕氛围，对
战争的正义与非正义闭口不谈，仅仅把它看作人与
人之间的相互残杀、领袖与领袖之间的实力较量，亵
渎了人民心目中卫国战争的神圣性，把批判矛头直
接指向斯大林，因此引起评论界极大的争论。除了老
作家以外，大量青年作家加入了“战争文学”的行列。
他们解构战争的正义与非正义、本国人民英勇抗击
侵略等主题的表现传统和艺术手法，致力于表现所
谓新的“战壕真实”，个体的战争经验与感受。这些作
家大多亲身经历过战争或者曾在军队服役。例如杰
尼斯·古茨科、奥列格·帕夫洛夫都曾在苏军服役，亚
历山大·卡拉谢夫、扎哈尔·普利列平、阿尔卡季·巴
普琴科都参加过车臣战争。他们不再用全景式手法
描写战争场面，而是细致描绘每一个小的战役、战场
或者军队内幕。其他题材如政治小说、知识分子小
说、家庭与两性关系小说、青年小说等都反映了在新
的环境下社会各阶层的生存现状与精神探求。

后现代主义应运而生
从苏联解体前后至上世纪90年代上半期，在现

实主义文学面临危机和严峻考验的时候，俄罗斯后
现代主义文学经历了长久的萌芽孕育期后终于破土
而出，不仅取得合法化地位，而且以风起云涌的强势
姿态迅速席卷整个文坛，在文学创作界、评论界、出
版界以及文学评奖活动中取得话语权，引领时代的
潮 流 。正 如 后 现 代 主 义 理 论 家 爱 泼 斯 坦 所 说 ：

“1990—1996 年是俄罗斯后现代主义‘狂风暴雨和
造成冲击’的时期”。后现代主义作品从边缘的、不被
认可的地位转为时髦的、受追捧和推崇的对象，数量
也由少到多，维克托·叶罗菲耶夫、佩列文、索罗金等
成为这一时期后现代主义创作的主力军。

与西方后现代主义文学不同，俄罗斯后现代主
义文学解构的对象包括苏联的意识形态、苏联神话，
戏仿的对象常常是社会主义现实主义文学的典型作
品，在这方面表现突出的是佩列文的《奥蒙·拉》《恰
巴耶夫与普斯托塔》等小说。片段性和非连续性是这
一时期后现代主义文学的又一个特点，如哈里托诺
夫的《命运线，或米洛舍维奇的小箱子》、安德烈·谢

尔盖耶夫的《集邮册》等。后现代主义的注释性在加
尔科夫斯基的《无尽头的死胡同》（创作于解体前，发
表于解体后）中得到最大发挥。整部作品由949个注
释组成，每个注释都是对一个问题的完整思考，注释
的长度从格言警句到一篇小型文章。这些注释有的
是数字的罗列，有的是著名作家作品的片段：其中有
罗赞诺夫、别尔加耶夫、列夫·托尔斯泰、契诃夫、纳
博科夫、巴别尔的作品，但这部作品又不是文集，而
是具有一定的情节。叶甫盖尼·契若夫的中篇小说

《一个未来人黑暗的过去》打破艺术与现实的界限，
把后现代主义的不确定性发挥到了极致。

库里岑在其专著《俄罗斯文学的后现代主义》的
前言中写道，他开始这部书的写作时（1992 年），关
于“后现代主义”的讨论还仅限于“专家”圈子，而当
他结束写作时（1997年），所有人都已经厌倦了这个
词，谁再提这个词就会被认为是傻瓜。批评家连戈尔
德更是认为关于后现代主义的争论最后以对它的否
定而告终，并且“希望这场瘟疫再也不要光顾我们
了”。在很多评论家宣告后现代主义在俄罗斯彻底的
失败时，我们仍然应当承认，后现代主义文学在俄罗
斯的产生、发展和高潮是应运而生的，反映了当代俄
罗斯知识分子的部分精神诉求和美学探索。现在，后
现代主义作为热潮已经退却，但其强烈的怀疑精神、
大胆的写作实践已经深刻影响了当代俄罗斯作家的
创作，加快了俄罗斯文学与世界文学对话的进程。

语言、模型、方法的多元化
20 世纪末俄罗斯小说的恢弘发展伴随着作家

对各种美学方式的积极寻找和不断探索，除典型的
现实主义和纯粹的后现代主义风格，更多的文学家
开始信奉同一部作品中语言、模型、方法的多元化。
正如涅法金娜所说：“20 世纪末的俄罗斯文学是那
些同时存在、以及没有传统和继承就突然出现的风
格、题材、形式的混乱无序的杂糅”。戈尔多维奇在

《20 世纪末俄罗斯文学》中也强调了当代文学作品
体裁间界限的模糊化。小说家兼评论家斯拉夫尼科
娃提出俄罗斯小说未来的发展方向是“综合”。无论

“杂糅”、“模糊”还是“综合”，都表明了一种当代俄罗
斯小说风格的不确定性。这类小说在继承现实主义
精神的基础上，又在一定程度上表现出存在主义观
察世界的角度，却并没有在哲学精髓上全面陷入存在
主义，透过表面的冷漠与旁观，我们可以看到其对现
实的热切关注，对社会不合理现象的深刻揭示与批
判，在其悲观绝望的表象下依然不舍对维护人的尊
严、争取人的自由的强烈渴望与不懈追求；在艺术手
法上，吸纳了许多现代主义、尤其是后现代主义的因
素。这种文学已经成为世纪之交当代俄罗斯小说风
格的一个重要组成部分，引起当代俄罗斯评论家的
广泛关注和高度重视。针对这类既具有现实主义实
质、又融和了现代主义和后现代主义因素的倾向，他
们创造性地提出许多名称，其中列伊德尔曼和利波维
茨基两位学者所命名的“后现实主义”尤为贴切。

基于一定程度上的对世界的存在主义看法，后
现实主义以不同的方式设计现实的模型，并寻找和
构思与之最为契合的题材和风格形式，在美学的多
样化中寻找自己的道路和更新诗学的方式。在作品
内容上，后现实主义采纳“作者小说”的形式，将描绘
重点从外部的、宏大的社会事件转移到对自我、对自
己在生活中的需要的寻找，加强了作品的主观抒情
和自白色彩。在人物上，后现实主义作家将描述对象
从“英雄”转向“非英雄”，颂扬时代英雄不是他们的
任务，他们不急于树立榜样，而是要着力反映社会边
缘人的心理和存在状态。在艺术风格上，后现实主义
推崇隐喻的表现手法，并采用时空错乱、互文性等后
现代主义方法，借鉴大众文学的因素，有时也表现出
神秘主义的倾向。总之，对于后现实主义者来说最迫
切的任务之一是传达给读者他们所认识和理解的东
西——他们自己的生活经验，无论这经验是多么痛
苦和沉重。后现实主义文学的代表作品是马卡宁的

《地下人，或当代英雄》、彼特鲁舍夫斯卡娅的《夜晚
时分》、乌利茨卡娅的《库科茨基医生的病案》、德米
特里耶夫的《合上的书》等。

简单回顾苏联解体 20 多年来俄罗斯小说发展
的几种主要倾向可以看出，今日俄罗斯文学已经走
出国家剧变带来的阵痛，挣脱了很多禁忌与束缚，实
现了与世界文学的相互碰撞与融和。在吸纳世界文
学的优秀成果和保持本民族优秀传统的基础上，俄
罗斯文学已经走上多元化发展的道路。

小川洋子


